Oleh : Abdullah Abus

Judul : Kurma, Kumpulan Cerpen Puasa-Lebaran Kompas

Penulis : Danarto, Seno Subawajid, dkk

Cetakan : Pertama, November 2002

Penerbit : Penerbit Buku Kompas

Tebal : xxviii+108 halaman; 14 cm x 21 cm

ISBN : 979-709-050-7

Tema puasa Ramadan dan Lebaran sungguh tak akan pernah habis untuk dibahas. Beragam cerita telah disuguhkan oleh para penulis di Tanah Air, mulai dari memaknai Ramadan, cerita seputar mudik dan aktivitas yang biasa kita lihat dalam momen suci bagi umat Islam ini.

Begitu pula yang disuguhkan oleh kumpulan cerpen ini. Temanya umum, namun sudut pandang dalam memaknainya yang berbeda. Kalau biasanya, cerpen-cerpen Ramadan dan Lebaran berisi tentang bulan suci yang menggojlok keimanan dan ketakwaan, lalu ditutup oleh hari penuh kemenangan, di sini para penulis memaparkan bahwa momen puasa dan lebaran membawa problem baru bagi umat Islam Indonesia.

Para penulis di buku ini adalah sastrawan yang sudah mempunyai nama di ranah literasi dan sastra Indonesia. Sebutlah Danarto, AA Navis, Hamsad Rangkuti, Umar Kayam, Taufik Ikram Jamil, Yusrizal KW, Gus tf Sakai, Yanusa Nugroho, Senu Subawajid dan Jujur Prananto.

Dengan kata pengantar oleh Maman S Mahayana –sebuah pengantar yang amat panjang, sudah dapat ditebak kualitas cerpen-cerpen dalam kumcer ini. Apatah lagi yang harus diragukan?

“…antologi dalam cerpen ini penting artinya sebagai usaha melihat, betapa sesungguhnya umat Islam Indonesia sama sekali tidak dapat melepaskan diri dari pengaruh lingkungan social-budaya yang melahirkan dan membesarkannya. Yang kemudian tampak ke permukaan adalah umat Islam Indonesia yang lengkap dengan kulturnya yang tidak hitam-putih. ada warna pelangi di sana, yang sekaligus sebagai potret keindonesiaan yang pluralis dan heterogen… Dalam konteks itulah, antologi cerpen ini justru penting sebagai sebuah cermin yang diharapkan dapat menggugah kita untuk melakukan pemaknaan kembali konsep puasa, lebaran dan mudik, dalam kerangka solidaritas social…” Maman S Mahayana, sinopsis.

Beliau membagi ke-11 cerpen ini ke dalam dua kelompok. Pertama, yang menempatkan puasa dan lebaran sebagai bulan yang penuh barokah atau menyimpan kisah-kisah gaib –hal. xi. Kedua, secara konvensional menampilkan puasa dan lebaran melalui kacamata sosio-kultural –hal. xi.

Kelompok pertama, direpresentasikan oleh cerpen “Lailatul Qadar” (Danarto), “Kurma” (Yanusa Nugroho), “Reuni” (Hamsad Rangkuti), “Tamu yang datang di Hari Lebaran” (AA Navis), dan “Gambar Bertulisan ‘Kereta Lebaran’” (Gus tf Sakai). Sedangkan kelompok kedua, “Puasa Itu” (Senu Subawajid), “Tiga Butir Kurma per Kepala” (Yusrizal KW), “Menjelang Lebaran” (Umar Kayam), “Malam Takbir” (Hamsad Rangkuti), “Lebaran” (Taufik Ikram Jamil), dan “Jakarta Sunyi Sekali di Malam Hari” (Jujur Prananto).

Dari judulnya, kental sekali suasana Ramadan dan Lebaran yang menjadi tema utama. Namun isinya sungguh mengejutkan, penulisnya memakai intuisi yang tak biasa. Apalagi dengan nama koran Kompas yang kita tahu sendiri, kualitas cerpen-cerpennya tiap hari Ahad.

Dengan gaya kepenulisan masing-masing, cerpen yang ada dalam kumcer ini begitu menarik, sebagai renungan bahwa di negara ini, puasa dan lebaran membawa masalah lain yang belum selesai sampai saat ini selain keberkahan dan kekhusyuan dalam menyambut kedua momen itu.

Bandung, 31 Juli 2014

Oleh : Abdullah Abus

Judul : Olenka

Penulis : Budi Darma

Cetakan : Ketiga, 1990

Penerbit : Balai Pustaka

Tebal : 232 halaman; 21 cm

ISBN : 979-407-277-x

Begitu melihat judulnya, saya sempat penasaran. Belum pernah saya dengar sebelumnya, maka dari itu saya comot saja dari perpus. Apalagi setelah melihat bahwa pengarangnya adalah Budi Darma, sastrawan yang sudah tak diragukan lagi kualitasnya. Ditambah rasa penasaran pula, karena novel ini bahkan telah dijadikan tesis di perguruan tinggi.

Saat membaca bagian I, saya tahu bahwa novel ini kualitasnya sangat tinggi. Terlihat dari metafora yang kentara, namun terselubung maknanya. Sehingga diperlukan nalar kritis yang tinggi, namun tidak sampai membuat kita berkerut dahi untuk memahami ceritanya.

Berlatar di Bloomington, Indianapolis, Amerika Serikat di tahun 1979, novel ini menceritakan tentang seorang pemuda bernama Fanton Drummond. Lelaki yang tak mengenal orangtuanya karena dititipkan di sebuah panti asuahn. Dia tumbuh dengan segala kegamangan hidup, semisal tak pandai mengatur jadwal hidup, mencari nafkah semaunya, dan memandang bahwa dirinya adalah manusia yang aneh.

Hingga akhirnya, dia bertemu Olenka, seorang wanita muda keturunan Rusia yang memiliki miliaran pesona (karena bila disebut jutaan, rasanya kurang pas). Olenka memiliki suami bernama Wayne Danton, seorang pengarang yang terobsesi dengan bakatnya sendiri, sehingga tak mau melakukan apapun selain menulis cerita yang berakibat perputaran uang dalam keluarga tersendat. Terpaksa Olenka yang mencari nafkah, dengan harapan suaminya bila diam di rumah bisa menjadi pengarang besar. Tapi karena Wayne adalah orang aneh yang beristrikan orang aneh (Olenka) pula, maka anaknya, Steven pun jadi orang aneh karena membenci setengah mati ibu yang telah melahirkannya, tetap saja Wayne tidak mau mencari nafkah.

Selanjutnya, Fanton jatuh cinta pada Olenka, sehingga mereka sering kencan bareng. Olenka sering menceritakan tentang Wayne saat berdua, sehingga Fanton merasa bersimpati. Dalam hatinya, Fanton berharap Olenka akan bercerai dengan Wayne dan menikahinya. Tapi, walaupun Olenka sering tersiksa jiwa dan raganya oleh Wayne, ia tetap mempertahankan pernikahannya. Sering Fanton marah dan ingin menghajar Wayne.

Hingga akhirnya Olenka pergi meninggalkan Fanton dan Wayne, kecamuk pikiran ini-itu mulai menggerayangi Fanton. Ia merindukan Olenka dan ingin menikahinya, walaupun tahu bahwa Olenka tetap mencintai Wayne dan Steven. Fanton mencoba mencari jejaknya di tempat yang mungkin didatanginya, tapi nihil. Kerunyaman bertambah ketika Wayne mengolok-olok Fanton melalui cerpen yang ia buat. Akibatnya, Fanton marah dan menghajar Wayne sampai babak belur.

Dalam perjalanannya mencari Olenka, Fanton bertemu dengan Mary Carson yang disingkat M.C. dan seiring berjalannya waktu, Fanton jatuh cinta padanya dan mencoba meminangnya. Namun M.C. menolak pinangannya dengan alasan Fanton adalah sosok yang lemah sedangkan ia ingin seorang suami seorang profesor yang bisa diperalat. Fanton tak ambil pusing dan kembali mencari Olenka.

Di bagian akhir cerita, Fanton tetap tak menemukan Olenka. Tapi di luar dugaan, Olenka mengiriminya surat yang amat yang berisi kisah hidupnya dari kecil sampai dewasa yang itninya jangan lagi mencarinya. Fanton pun berhenti mencari Olenka, tapi malah si M.C. yang memintanya agar mencari dirinya. Setelah dicari alamatnya, Fanton bertemu dengannya dalam keadaan lumpuh akibat kecelakaan pesawat terbang. Karena iba, Fanton melamarnya lagi tapi malah ditolak. Padahal kelihatan jelas bahwa M.C. mencintainya. Akhirnya setelah serangkaian konflik pemikiran, Fanton pulang ke rumah dan mendapati berita di koran bahwa Olenka ditangkap polisi karena memalsukan lukisan.

Ini adalah salah satu novel aneh yang pernah saya baca, contoh lainnya adalah novel Mantra Pejinak Ular karya Kuntowijoyo. Cerita Olenka sungguh memukau, karena dibuat berdasarkan pengalaman pribadi Budi Darma selama di Bloomington, ditambah dari buku-buku yang pernah dibacanya dan imajinasinya sendiri.

Siapapun yang membacanya, dijamin tak akan bosan. Happy reading!

Bandung, 28 Juli 2014

Oleh :Abdullah Abus

Judul : Belenggu

Penulis : Armijn Pane

Cetakan : Keduapuluh satu, 2008

Penerbit : Dian Rakyat, Jakarta

Tebal : 150 halaman

ISBN : 979-523-046-8

Buku ini mempunyai sejarah yang menggemparkan. –Sinopsis

Sebagai pembaca awam karya-karya sastra modern Indonesia generasi awal, barang tentu saya selalu merasa kesulitan mengakrabi gaya tulisannya. Bukan karena apa, tetapi lebih kepada berbedanya ejaan yang digunakan, tak seperti karya-karya sekarang, sehingga membuat saya agak lambat membaca tiap bab. Walaupun begitu, saya tetap bisa menikmati tiap-tiap cerita yang penulis sajikan di dalam roman ini.

Roman ini bercerita tentang cinta dan makna kehidupan, yang diibaratkan sebagai belenggu. Bertutur tentang Sukartono yang berprofesi sebagai dokter yang baik hati dan tidak tamak, memiliki seorang istri terpelajar bernama Tini dan pembantu setia bernama Abdul. Rumah tangga mereka terbentuk atas dasar ambisi Tono (Sukartono) untuk bisa menundukkan Tini yang notabene sebagai bintang kampus. Seiring berjalannya waktu, Tini yang berpikiran modern menuntut agar emansipasi diberlakukan untuknya. Semisal boleh ke mana-mana sendirian, punya hak yang sama dengan laki-laki dan sebagainya. Padahal zaman itu, tabu sekali perempuan bertingkah seperti itu. Sehingga Tono merasa sedih karena rumah tangganya tidak harmonis lagi.

Hingga akhirnya Tono mendapat panggilan untuk mengobati pasien bernama Nyonya Eni, konflik pun dimulai. Tono melihat bahwa Nyonya Eni memiliki sifat layaknya istri sejati –berbanding terbalik dengan Tini- sehingga ia jatuh cinta padanya. Kejutan muncul ketika Nyonya Eni mengaku bernama Siti Rohayah, teman kecilnya Tono, yang hidupnya hampir habis karena kekecewaan masa lalu. Merekapun mulai berkasih-kasihan, hingga Tono memutuskan untuk menjadikan rumah Yah (Siti Rohayah) sebagai tempat peraduan kedua, karena hanya dengan bertemu dengan Yah, pikirannya bisa tenang. Berbeda dengan di rumah, pikirannya berputar-putar memikirkan banyak hal, termasuk sikap istrinya.

Sementara di lain pihak, Tini merasa bahwa apa yang Tono berikan makin hambar saja. Tidak seperti dulu, di awal pernikahan. Sehingga terbit rasa cemburu dan ingin diperhatikan seperti layaknya istri yang memiliki suami. Tapi apa mau dikata, Tini yang berego tinggi, menolak untuk bersikap layaknya istri yang pantas untuk mendapatkan perhatian suami. Itulah masalah yang terus membelit dirinya.

Ada beberapa tokoh cameo, yaitu Hartono dan Mangunsucipto. Har (Hartono) adalah teman kecil Tono dan kejutannya adalah ia mantan kekasih Tini (sungguh buku ini penuh kejutan). Sementara Mangunsucipto adalah paman Tini yang mencoba memediasi agar kedua belah pihak tidak bercerai. Cerita berakhir dengan ending tak terduga pula. Kondisi rumah tangga Tono dan Tini kembali harmonis, namun Tini harus pergi dan Yah meninggalkan Tono karena merasa tak enak dengan istrinya.

Konflik batin di roman ini sangat mendominasi cerita. Sering Tono dan Tini berjuang melepaskan belenggu yang mengungkung diri mereka, sehingga malah membuat pikiran mereka tak keruan.

“…karena perasaan tidak percaya, maka orang suka menyiasat, maka ilmu pengetahuan lahir, Diapun insaf, sekali-sekali manusia itu akan merasa terbelenggu semangatnya dan pikirannya, tetapi hal itu hanya untuk sementara waktu saja, sebagai tempat perhentian sebelum sampai ke masa yang baru, ketika belenggu zaman dahulu terlepas sama sekali, matapun dapat memandang dengan leluasa ke zaman yang akan datang.” Hal. 148

Banyak endorsmen dari para sastrawan yang memuji kepiawaian bercerita Armijn dalam roman ini, namun ada pula yang mencelanya. Sehebat-hebatnya sebuah karya yang menuai pujian, tentu saja celaan akan datang. Namun celaan tersebut objektif, membuat insaf si penulis terus bersemangat untuk berkarya lebih baik lagi, bukannya marah dan berhenti menulis.

Saya pribadi menganggap bahwa suasana ke-Belanda-an dalam karya ini sangat kurang, namun suasana ke-Indonesia-annya sungguh memukau. Mungkinkah itu sebabnya Balai Pustaka menolaknya? Saya tak mau berasumsi.

Bandung, Juli 2014