Judul : Masihkah Senyum Itu Untukku?
Penulis : Hendra Purnama
Cetakan : Pertama, 2016
Penerbit : BITREAD Digital Books
Tebal : iv + 160 halaman

Kegelisahan, itu yang pertama kali saya tangkap dari bab pertama pada novel ini. Itu pula yang saya dapati di novel beliau yang lain, SUWUNG (sebelum direvisi). Sedikit mengetahui latar belakang penulis, jadi bisa memahami kenapa bab pertama ada pembahasan tentang 'itu'.

Novel ini adalah novel lama yang direvisi setelah terendap sepuluh tahun, semacam reborn. Sejarah novel ini, pernah diterbitkan oleh sebuah penerbit, dan hebatnya, novel ini terbit hanya dalam rentang waktu setahun dalam pengembaraan penulis dalam dunia literasi. Tentu pantas diacungi jempol dan diberikan jabatan tangan yang erat, karena rata-rata, jangankan setahun, lima tahun pun belum tentu seorang penulis bisa menerbitkan karyanya.

Melalui novel ini, saya disuguhkan narasi yang indah (seperti biasanya) dan minim dialog, namun tetap mengena dan tidak mengurangi kekhusyuan pembaca. Tentu ada kalimat-kalimat yang harus ditafsirkan sendiri, tapi itu tidak masalah.

Memakai sudut pandang pertama dan ketiga, penulis mencoba menjadi tiga orang yang berbeda: Indra, Zaki dan si yang "Mahatahu". Itu salah satu hal yang menambah menarik ceritanya, saya baru menemukan hal yang serupa di sebuah novel lain. Puisi yang ditempatkan secara rapi (tidak janggal) membuat saya makin menyukainya.

Melalui novel ini, ada beberapa benang halus yang saya tangkap lalu disambungkan ke novel SUWUNG. Walaupun ada beberapa hal yang kontradiktif dengan cerita SUWUNG, tapi mungkin dengan revisi atas novel tersebut bisa membuat keganjilan saya tergenapkan. Bahkan saya sampai pada titik kaget, ternyata novel SUWUNG merupakan kelanjutan dari novel ini. Dan akhirnya tebakan saya benar di novel SUWUNG bahwa kampusnya adalah UPI.

Ada permohonan maaf di kata pengantar bahwa novel ini tidak "luas" seperti tulisan penulis yang lain, dan tentu bisa dimaklumi karena dulu penulis sedang dalam proses belajar dan bacaan pun belum sebanyak sekarang. Secara garis besar, novel ini "FLP banget", berbeda dengan SUWUNG yang rasanya sudah menemukan jati diri kepenulisannya. Saya tidak tahu bagaimana prototype novel ini pada tahun 2005, jadi saya tidak bisa membandingkannya satu sama lain.

Sekadar info, novel ini adalah buku pertama dari Dwilogi Kesunyian dan buku kedua adalah Senyum Sunyi Airin, revisi novel SUWUNG, sebuah novel yang berhasil merangsek ke posisi sepuluh besar lomba novel Republika.

Novel ini adalah novel tentang cinta, namun apakah cinta itu bisa menyatukan dua hati? Apakah kegamangan saat bercintanya dua hati merupakan cinta juga? Indra dan Zaki akan membahasnya di sini, alur cerita yang sederhana namun kuat tidak akan membuat pembaca awam kesulitan. Tahun cerita tidak diubah kekinian, makanya tidak ada fasilitas modern atau semacamnya saat kedua tokoh merasa rindu.

Terakhir, kover depan novelnya menarik. Merepresentasikan sebuah kesunyian. Di taman bunga yang luas, berdiri berdampingan dua buah pohon yang dibatasi entah apa (mungkin tugu?). Bagaikan dua jiwa yang kesepian namun tak bisa menyatu karena dibatasi oleh hal kecil yang sebenarnua sepele, namun sulit untuk dilewati karena kokohnya akar yang menancap ke bumi.

Ah ya, paling akhir, ada kalimat yang saya sukai :

"Aku takut Nisa bisa menarik perhatianmu, aku takut sekali. Setengah berlari, Zaki menuju ke arah pintu. Sebelum keluar, dia melirik sekali lagi. Tapi aku lebih takut kalau kamulah yang justru menarik hati Nisa. Aku tidak pernah bisa bersaing dengannya..."

Oleh : Abdullah Abus

Ketika melihat fenomena saat ini, sungguh sangat memprihatinkan. Pasalnya, banyak pertengkaran terjadi. Ternyata, itu akibat dari berita/informasi yang bernada provokatif atau palsu alias hoax (satir pun sepertinya berbahaya bila tidak jeli). Sejauh pengamatan saya, akibat dari tulisan seperti itu mampu menceraiberaikan antara suami dan istri, anak dan orang tua, persahabatan, bahkan lebih buruknya putus silaturahmi. Seperti zaman Jahiliyyah saja.

Sungguh, begitu menakutkan mengetahui realita seperti ini. Penggembosan oleh oknum yang ingin mencari untung di Indonesia, cukup berhasil. Persatuan tidak lagi dianggap penting, bahkan identitas bangsa ini pun berubah. Dari yang ramah menjadi pemarah. Sungguh lompatan kuantum yang sangat tinggi. Bahkan sampai pada tingkat kalau tidak sama itu musuh. Harus diperangi.

Apalagi ketika rakyat dijejali sikap benci pemerintah yang sangat masif. Memang pemerintah perlu kritikan dan masukan. Tapi kalau sikap benci terus yang dilontarkan, sangatlah tidak etis. Caci maki, fitnah dan hasut terus digaungkan. Berakibat sifat latah bangsa kita semakin menjadi-jadi. Yang saya takutkan, ketika hawa panas sudah di ubun-ubun, maka masyarakat akan mengeksekusi pemerintah dengan bantuan militer. Maka, fenomena Arab Springs bisa terjadi di sini. Apatah ketika Muhammad Mursi dikudeta oleh militer atau penggulingan Bassar Assad yang masih terjadi. Ingat-ingat saja apa yang terjadi.

Sungguh, bangsa ini sedang dirusak dari luar, apalagi melalui sosial media. Hal seperti ini pernah terjadi di Suriah, dan sejak saat itu, hancurlah Suriah karena berujung pada peperangan tanpa ujung.

Bahkan saat ini (khususnya Indonesia) banyak oknum yang melemparkan hal-hal berbau hoax atau membuat meme di media sosial yang cukup membuat kepala panas lalu diamini oleh masing-masing pihak. Baik itu yang bersumbu maupun tidak bersumbu. Baik itu yang (terlalu) kanan dan (terlalu) kiri. Yang diam dianggap pengecut dan akibatnya bisa terprovokasi. Akhirnya, semrawut lagi.

Sikap radikalisme memang sedang berkembang. Tapi sayangnya, bukan teror seperti bom yang membuat korbannya tak bernyawa dan habislah perkara, namun teror mental yang membuat pola pikir dan nalar yang jernih jadi rusak, walaupun bernyawa tapi mereka berbeda dengan dirinya yang dulu bahkan bersemangat untuk menyebarkannya pada orang lain, laiknya zombi. Apalagi ketika timbul kesombongan dengan golongannya sendiri (baik kanan atau kiri).

Diperparah dengan menyebarnya media tak jelas (mungkin yang jelas juga) yang tak hentinya cari untung, para penebar fitnah yang tak mau ketinggalan dan tukang cari duit dengan cara instan yang terus bermunculan. Bikin kepala sakit dan geleng-geleng. Sakit hati jangan ditanya. Sedih dan kecewa otomatis muncul, karena sudah jadi bagian dari efek domino.

Tren hanya membaca judul berita tanpa melihat isinya (teringat perkataan kang Hendra) mulai terjadi, maka susah sekali dibendung dampak kerusakannya. Bukannya karena mereka menyimpulkan sendiri dari judul, tapi ini jadi tolak ukur bahwa bangsa ini tingkat literasinya masih lemah. Mereka tidak mau membaca yang panjang-panjang.

Edukasi yang masif sulit dilakukan karena keterbatasan dana. Umat memang banyak, tapi tidak sedikit dana yang dibutuhkan. Dipersulit lagi oleh kasus korupsi yang tak hentinya terdeteksi. Makin kacau balau.

Saat ini bukan Satria Piningit yang kita butuhkan, tapi kesadaran bahwa kita sedang dikotak-kotakkan oleh musuh. Maka kita harus bersatu. Kita bangsa Indonesia jangan sampai terpecah belah (walaupun itu sedang terjadi), karena tidak ada revolusi yang tidak membutuhkan nyawa, mau seputih apapun itu.

Wahai kaum muslimin, bersatulah. Bersatulah. Bersatulah.

Bandung, 7 Januari 2016

Oleh : Abdullah Abus

Sebuah catatan singkat, karena memang singkat yang saya dapatkan.

Hari itu, di perpustakaan kampus berlangsung percakapan antara dosen dan mahasiswanya. Saya tentu tidak menguping, karena saya kebetulan berada di situ untuk mengerjakan tugas. Dan karena dosennya pun tidak masalah saya menguping dan menuliskan ini, tentu ini bukan ilegal.

Dari perbincangan ringan pun akhirnya menyasar pada topik pernikahan. Kami sebagai pemuda, tentu menggebu-gebu ketika membicarakan pernikahan. Lalu, saya mendengar beberapa poin penting.

Yang pertama, nasihat agar menikah dengan bikr, karena dia tidak akan banyak meminta ini itu, berbeda dengan armalah. Tentu pengalamannya pun tidak akan sebanyak armalah. Apakah ini penting atau tidak, tentu kembali pada yang ingin menikahi. Tapi apakah afdal jika menikahi armalah, lalu ditambah dengan bikr? Bercanda.

Kedua, hati lelaki bisa terbagi. Maksudnya cintanya bisa dibagi ke banyak hati. Berbeda dengan wanita yang hanya bisa membagi hatinya pada satu hati. Makanya dalam Islam dibolehkan seorang lelaki menikahi empat wanita.

Ketiga, lelaki itu seperti teko dan wanita seperti gelas. Dia bisa membagi isinya ke dalam empat buah gelas. Maka, janganlah larang teko itu untuk menumpahkannya pada gelas yang lain.

Tapi sang dosen mengatakan bahwa, satu itu lebih baik. Jangan banyak-banyak.

Bandung, 7 Januari 2017

Ket :
Bikr = Perawan
Armalah = Janda